这是一个普通徽戏班的故事。没有进京的辉煌，只有伶人的绝唱。
一百年前，徽州府，新年夜，戏园里徽戏正演得红火。唱戏的、看戏的仿佛都活在了戏里，浑然忘了戏外的乱世。
武生是当红徽班的名角，与花脸是生死与共的兄弟。爱戏的徽女和官府师爷都迷上了武生的戏，只是一个暗自爱慕，一个却处处纠缠。
戏方散场，武生和花脸邂逅了女扮男装的徽女，三人把酒尽欢。徽女在后台不慎暴露了女儿身。武生惊愕慌乱中失手引发后台大火。
武生和花脸遭到责难被赶出戏班。武生万念俱灰，可不离不弃的花脸给了他力量在灰烬中重新站立起来。
若干年后，武生和花脸有了自己的徽戏班，时势却愈加动荡。他们重回故地，没成想撞上师爷带兵追捕革命党人，更偶然救下了躲避追捕的徽女。
平静的戏班掀起了波澜。再续前缘的徽女让武生心潮起伏，可虎视眈眈的师爷又让他为戏班担忧。
只想好好唱戏的武生陷入两难，还与义气无畏的花脸起了冲突。师爷借机抓走了徽女和花脸，查封了戏班。为了救人武生不得不丢弃尊严，答应陪师爷唱戏。
花脸奋力护住徽女出逃，身负重伤，潜回后台与武生相见。又是一个唱戏的夜晚，武生默戏候场，仿佛等了一辈子就为了这一刻。这次，他演的是自己，他要和兄弟一起回到那纯净的戏的世界……
